Д.В. Философов

Петербург,
осень 1906 г.

Дорогой Дима.

Твое письмо сделало тебя мне сразу снова милым и близким и будь ты здесь, я бросился бы к тебе на шею, чтобы просить тебя простить мне то, что я не был тебе благодарен за наше милое прошлое и так долго тебя не любил, тебя, которого с детства и юности любил сильно и нежно.

Потом, когда мы выросли, я почувствовал, и это было мучительно, что я тебе не нужен, даже в тягость тебе, и не имел великодушия простить тебе этого. Гордость и даже глупость заставили меня чуждаться и бояться тебя и твоего превосходства надо мною и я был с тобой не откровенен. Если у тебя была иногда досада и обида на меня, прости ты меня, я заслуживаю снисхождения. Моя молодость, ты не знаешь об этом, была у меня очень несчастливая и я много и сильно страдал. Ты никогда ничего мне дурного не сделал и мне тебе прощать нечего.

Твои слова вызвали у меня глубокую грусть о безвозвратно прошедшем. Не знаю, когда и где я тебя увижу, я горячо желаю встретиться, вернуть в нас хотя бы небольшую частицу тех чувств, которые нас связывали в детстве.

Если тебе это письмо не понравится (неразб.), не осуди меня, я старался как можно проще сказать, что я чувствую <...>

Больё

Пьерро и дама (1910 г.)

Фейерверк. Фрагмент (1922 г.)