Д.С. Михайлову

Т-х “Левиафан”,
21 сентября 1924 г.

<...> Подводя итоги моего пребывания в Париже, пришел к заключению, что я давно не наслаждался и не был так счастлив. И в театральном отношении я видел так много интересного. Во-первых, дягилевский балет, о котором я давно собирался написать тебе подробнее. Сезон состоял почти исключительно из балетов, сочиненных французами, с французской музыкой и декорациями французских художников-модернистов¹.

Больше всего мне понравились “Le Facheux” (“Несносный” — по-французски)² и “Les Biches” (“Лани” — по-французски)³. Первый по комедии Мольера очень забавен, остроумно хореографирован Нижинской, которая и сама участвует в нем, изображая полусумасшедшего, все время мешающего горою, учителя танцев. Комично и нарочно безобразно загримирована. Главные роли в этом балете исполняются Вильтзаком⁴, довольно вялым и неинтересным, и молодым красавцем англичанином, названным по сцене Долиным⁵. Он очень талантлив и разнообразен. В этом балете он целый номер танцует на пуантах в необычайно красивом костюме и похож на нашего эрмитажного Вандика Lord'a Warton'a⁶. У него большое будущее, пока его красивое лицо (ему всего 21 год) еще мало выразительно. Героиню играет очень красивая и в превосходном костюме Чернышева⁷

Декорации и костюмы сделаны по рис. художника Брака. В красоте костюмов больше “виноват” Max Weldy, их исполнивший, сами же рисунки (ты увидишь по афише) так суммарны и небрежны, что почти ничего нет. Декорация исполнена Шервашидзе так точно, что переданы все пятна, даже карандашная линия рисунка, очень лубочного и как будто сделанного мальчиком лет 8-ми. Но тон его и ансамбль костюмов делают спектакль для глаз очень приятным. Маленькую роль одной из “facheuses” мило исполняет наша старая знакомая Шоллар⁸. Музыка “Facheux” прелестна и нова.

“Les Biches” представляет из себя сцену в бардачке. Хозяйка “La poule” (“Курочка” — по-французски) — Нижинская, девицы, les biches, и три посетителя: Войцеховский⁹, Славинский¹⁰ и Вильтзак. Музыка очень задорна, нагла и кое-где поет за сценой хор. Одна из bich'ей исполняется Немчиновой¹¹, очень интересной, хотя некрасивой лицом танцовщицей, ее номер производит сенсацию, его трудно описать, так он нов и странен. Она в белом трико и в очень короткой синей бархатной куртке с длинными рукавами и закрытой до горла, в белых перчатках, как-то особенно на носках марширует по сцене, одну руку прижимая к сердцу, другую вывернутую держа на отлете. Ноги у нее превосходны. Когда ей сделали этот костюм, она плакала и не хотела выходить, а теперь в восторге, так как это самая большая сенсация в балете.

Девицы, среди них красивая Дубровская¹², в розовых платьях мечутся по сцене, прыгают на диване, хохочут и вообще беснуются. “La poule” — Нижинская пляшет соло очень странное и страшно неприличное, держа в зубах папиросу в мундштуке и перебирая руками длинные нити жемчуга. На голове огромный эгретт из желтых перьев <...>

Декорация и костюмы по рисункам Мари Лорансен <...> Декорация ничтожна — пустая голубая зала с огромным окном, из которого ничего не видно, и громадный синий диван. Костюмы красивы, потому что ничего не имеют общего с рисунками — сшиты (неразб.) Верой — второй женой Судейкина <...>

Потом прехорошенький балет “La Pulcinella”, составленный из музыки Перголези, превосходно оркестрованный Стравинским, причем он остроумнейшим и пикантнейшим образом соединил отдельные нумера в нечто целое. Декорация изображает кубистическое нечто, вроде улицы Неаполя с луной и Везувием вдали. Костюмы ярки и красивы.

Постановка танцев Мясина¹³ (который теперь рассорился с Дягилевым и имеет свой собственный балет, я, к сожалению, на его спектакль не попал) очень хороша, но очень напоминает стиль Нижинской, и я не знаю, кто из них на кого повлиял. Декорация и костюмы знаменитого Пикассо. Эта декорация мне в общем нравится, несмотря на ее кубистическую странную условность. Участвуют в этом балете — чудная танцорка Соколова¹⁴ (англичанка, замужем за русским), великолепный Пульчинелла Войцеховский, Долин, Чернышева и Немчинова. В антракте между балетами опускают занавесь, сделанную Пикассо в его последней манере: две огромные бабы с руками, как ноги, и с ногами, как у слона, с выпученными треугольными титьками, в белых хламидах пляшут какой-то дикий танец. Кирпичные тела на синем фоне. Гадость!

Потом неудачный балет “Parade”¹⁵, изображающий что-то вроде паяцев. Эксцентрично, некрасиво, хороша опять Соколова, и фантастическая лошадь, под которой скрыто два акробата. Лошадь кажется живой, хотя делает движения, не существующие в мире, и это очень забавно. Декорация Пикассо. Мне не нравится. Потом на музыку Чимарозы с яркими костюмами и декорацией, изображающей Рим, Серта. Так себе. Музыка очаровательна. Она написана после того, как Чимароза был при дворе Екатерины, и в ней есть “Камаринская”. Это, в сущности, 3-е действие его оперы, переделанное в балет. Сюжета никакого, просто танцы.

Еще балет: на прелестную пасторальную музыку Монтеклера по сюжету нечто вроде “Искренности пастушки”¹⁶ из “Пиковой дамы”. Но балет ничтожный и по неумелым и (неразб.) костюмам Жоана Гриза и из-за декорации; и хореография мне не понравилась. Этот балет, то есть его музыку, облюбовал Шура Бенуа, а Дягилев, у которого Шура уже считается vieux jeu (устарелый — по-французски), передал этот балет Гризу и ничего не вышло.

Потом сенсационный акробато-спортивный балет, вызвавший сенсацию и разногласия, “Le train bleu”¹⁷ (название поездов с роскошными в голубой цвет выкрашенными вагонами, которые возят богатую публику на пляжи). Изображен кубистически берег моря и будки. Танцовщики и танцовщицы в купальных костюмах. Ннжинская в белом теннисовом с ракеткой, Войцеховский в спортивном с палкой гольфа в руках и трубкой в зубах. Долин очень красив в красном полосатом трико с загримированным, как при сильном загаре, телом. Здесь он искуснейший и грациозный, сильный акробат скорее, чем танцовщик. Прелестна Соколова в розовом трико, в своем странном па-де-де с Войцеховским. Кончается все каким-то колесом из сцепленных тел, которое вертится с огромной скоростью. Музыка звучна и приятна, но не из лучших среди других этого сезона.

Наконец я сподобился услышать знаменитую и столь разно обсуждаемую “Les Noces”¹⁸ Стравинского. Музыку ее считают гениальной, и Валечка, которому я сказал, что кроме неприятного раздражения уха я ничего не испытываю, обдал меня презрением. Хореографическая часть прямо ужасна, ридикюльна, претенциозна. Ничего не вышло. Гончарова в этой постановке, по-моему, безвкусная дура. Другой балет Стравинского “Le sacre de printemps”¹⁹ я тоже не оценил и не понял. Не музыка для меня. А то, что видно, — тоже нелепо, некрасиво, ничего не выражает. Какая-то эпилептическая стукотня и толчея. Жаль чудесную, талантливейшую Соколову, которой приходится делать труднейшие нечеловеческие и некрасивые движения. Но и здесь она прекрасна.

Потом давали маленькую opera comique, не знаю почему она затесалась среди балетов “La precaution inutile” Шабриё²⁰. Изящную, но не очень яркую. И неинтересную в смысле исполнения.

Вот о дягилевском балете! Спектакли происходили в одном из изящнейших театров, много было интересных лиц, красиво одетых монстров и т. д., много я там встретил знакомых, почти всё русских <...>

Был в Фоли-Бержер на Grand spectacle'e, на ревю, на которое потрачено, верно, сотни тысяч франков, нелепая, дикая роскошь, бессмысленный спектакль. Но для художника много случайной красоты. Цвета, движения, фигуры, блеск материй. В последней картине из пирамиды, перед которой настоящий глубокий бассейн, вылезают полуодетые бабы и по ступеням спускаются в бассейн и пропадают в нем. В конце из бассейна подымается группа раздетых баб и красный голый кавалер среди фонтанов. Очень красиво и технически удивительно. Но при чем тут Египет!

Этот (раз) приятны были мои отношения с Тамарой Платоновной (Карсавиной). Во-первых, она была чрезвычайно довольна моими костюмами, до мельчайших подробностей ей все понравилось. Говорила, чем больше она на них смотрит, тем больше ими довольна. Мне это было очень лестно, так как в этой области это был мой дебют <...> Приятно с ней было ездить по заказам у торговца материй и perruquier'ов (торговцев париками — по-французски), и к костюмеру, которого я ей нашел, Max'y Weld'y. Он оказался очень толковым и понятливым. Мы у него выбрали все тона материй, я объяснил все детали, посылал закройщицу в mus?e Carnavalet, где выставлено несколько подлинных платьев 18 века. Если все пойдет, как намечено, костюмы должны удасться и будут утонченными. Жаль, что я не мог все время наблюдать за работой, я увижу их уже готовыми и на ней в Америке.

Одно утро было посвящено репетиции ее танцев, которые она мне хотела показать. Главным образом танец ангела, номер, которым я ее вдохновил и для которого указал ей музыку Баха из рождественской оратории. Музыка ей чрезвычайно понравилась и она на нее сочинила pas. Без костюма трудно было судить о конечном впечатлении, но, кажется, будет недурно. Потом она с Владимировым²¹, ее кавалером в Америке, протанцевала нам (я попросил позволения привезти с собой Мефодия, который галантно преподнес Т. П. 5 красивых роз) все номера моцартовской сюиты, для которых я ей сделал костюмы. Постановка танцев ее. Неплохо, но, скорее, банально, и мне кажется, что у нее нет таланта балетмейстера. Обстановка репетиции была забавна, маленький зал в зеркалах, Тамара одета в полуразодранную красную хламиду, с сеткой на растрепавшихся волосах, одна туфля розовая, другая черная, полудраная, из-под хламиды торчали простые белые панталошки. Нечто вроде Миньон. Владимиров напоминал полотера своим простым лицом, простыми белыми волосами, в белой рубашке и черном трико. Мы с Мефодием были очень довольны окунуться в такой артистизм.

Спесивцева²² приглашена в Гранд-Опера на роль Жизели. С Дягилевым, который очень хотел ее законтрактовать, она не сошлась в условиях и долго капризничала. Валечка с ней вел переговоры и ее ругает. “Жизель”, может быть, будет ставить Шура. Теперь он занят Идой Рубинштейн²³, для ее постановки “Идиота”. Потом он и Кока работают для “Летучей мыши” Балиева. Балиев и меня хотел привлечь, но мы не сошлись с ним в гонораре. И я не жалею, так как если бы взял у него заказ, не мог бы работать для Карсавиной.

Ну вот, tres ch?r Dima, наболтал я тебе с три короба. Надеюсь, ты справишься с моими каракулями. Напиши. Не грусти. Главное, углубись в книги и искусство — это тебе поможет <...>

Нью-Йорк,
21 ноября 1924 г.

<...> Ты слушал “Дон Жуана”, а я на днях слыхал “Свадьбу Фигаро”, совершенно восхитительную по музыке. Я ее предпочитаю “Дон Жуану”. Исполнение было очень хорошее, чудный оркестр и великолепная Сусанна, постановка условная, на фоне сукон, но с элегантной мебелью и сладкими костюмами. Все время спектакль освещался разными цветами электричества. Было, как в роскошной кондитерской, — сладко и приятно. А музыка упоительна <...> Тамара (Карсавина) мила, но холодновата, и со сцены телом толста. Личико осталось молодым и красивым. Во втором спектакле она дала ею самой сочиненный маленький балет, в котором она одновременно исполняет даму и ее служанку, а Владимиров — кавалера. Мило, no une petite fadeur (немного вяло — по-французски). Полудекорация Александра Бенуа — боскет и две скамейки и его же костюмы — очень красивые, по Рейнольдсу и Хогарту. Музыка была для этого балетика подобрана из прелестной серии Генделя <...> Потом была всякая всячина и русская, и романтический вальс (неразб.) и шотландский танец в мужском костюме. “Синяя птица” с Владимировым и duc (герцог) из “Спящей красавицы” Владимиров, пожалуй, имеет даже больше успеха. Она (Карсавина) ездит много по провинции <...>

¹ Спектакли дягилевского балета проходили в театре на Елисейских полях.
² “Les Biches” (“Лани”) — музыка Ф. Пуленка, балетмейстер Б. Нижинская.
³ “Le Facheux” — музыка Ж. Орика, либретто Б. Кохно.
⁴ Вильтзак Анатолий Иосифович (род. 1896) — танцовщик Мариинского театра (1915 — 1921), затем у Дягилева.
⁵ Долин Антон (Патрик Хили-Кей; род. 1904) — английский танцовщик, балетмейстер, солист труппы Дягилева. Теоретик балета.
⁶ Имеется в виду портрет лорда Уортена работы Ван Дейка (Ленинград, Эрмитаж).
⁷ Чернышева Любовь Павловна (род. 1890) — балерина Мариинского театра, с 1911 г. танцевала в дягилевской антрепризе.
⁸ Шоллар Людмила Федоровна (Францевна; 1888 — 1978) — танцовщица Мариинского театра (1906 — 1921), затем у Дягилева.
⁹ Войцеховский Леонид (Лев; 1899 — 1975) — польский танцовщик, работавший в труппе Дягилева.
¹⁰ Славинский Теодор (1901 — 1945) — польский артист балета и балетмейстер.
¹¹ Немчинова Вера — балерина. С 1915 г. танцевала в антрепризе Дягилева.
¹² Дубровская (Длужневская) Фелицата Леонтьевна (род. 1896) — танцовщица Мариинского театра (1913 — 1920), позже в труппе Дягилева.
¹³ Мясин Леонид Федорович (род. 1895) — русский танцовщик и балетмейстер, выступал в труппе Большого театра, с 1913 г. у Дягилева.
¹⁴ Соколова Лидия (псевдоним Хильды Муннингс) — английская танцовщица.
¹⁵ “Parade” (“Парад”) — музыка Э. Сати, художник П. Пикассо, либретто Ж. Кокто, балетмейстер Л. Мясин.
¹⁶ Балет Монтеклера Мишеля Пиньоля (1666 — 1737) “Le Fentation de la bergere” (“Искушение пастушки” — по-французски) в постановке Б. Нижинской.
¹⁷ “Le train bleu” (“Голубой поезд” — по-французски) — музыка Д. Мийо, либретто Ж. Кокто, балетмейстер Б. Нижинская. Занавес П. Пикассо, декорация Г. Лоренс, костюмы Г. Шанель.
¹⁸ “Les Noces” (“Свадебка”) — хореографические сцены с пением; музыка и текст И. Стравинского, балетмейстер Б. Нижинская, оформление и костюмы H. Гончаровой.
¹⁹ “Le sacre de printemps” (“Весна священная” — по-французски) — либретто И. Стравинского и H. Рериха, художник H. Рерих, балетмейстер Л. Мясин.
²⁰ “La precantion inutile” (“Неудачное воспитание” — по-французски) — одноактная опера А. Шабриё.
²¹ Шабриё Алексис-Эммануэль (1841 — 1894) — французский композитор. 21 Владимиров Петр Николаевич (1893—1970) — танцовщик Мариинского театра (1911 — 1919), позднее в труппе Дягилева.
²² Спесивцева Ольга Александровна (род. 1895) — танцовщица Мариинского театра (1914 — 1924).
²³ Рубинштейн Ида Львовна (1880—1960) — танцовщица.

К.А. Сомов. 1903 год. Дама с собачкой.

Санкт-Петербург

Лондон